城堡的当魔的午水晶灯把我的影子拉得又细又长，像一条浸在冰水里的再说丝绸。壁炉里的童话火舌舔舐着冰冷的大理石，却暖不透我藏在天鹅绒睡袍下的王后指尖——这双曾为女儿编织过无数花环的手，此刻正攥着那面会说话的夜独魔镜。他们说我是当魔的午童话里的“毒苹果王后”，是再说那个被嫉妒吞噬的恶毒反派，可谁听见我在午夜钟声敲响时，童话对着镜子里的王后自己说过什么？

魔镜前的永恒审判

当清晨的第一缕阳光爬上我的梳妆台，魔镜总会准时发出冰冷的夜独低语：“陛下，白雪公主比您年轻，当魔的午比您美丽，再说她会抢走您的童话一切。”我知道这是王后谎言，就像知道苹果上的夜独毒粉是我用颤抖的手调的——但我能怎么办？当国王的目光从“你的魔法能让玫瑰在寒冬绽放”转向“你的咒语会污染整个王国的水源”时，我就该明白，有些王冠，从戴上的那天起就刻着“被驱逐”的预言。

昨夜我偷翻了他的书房，在泛黄的羊皮卷里找到一行被墨渍覆盖的字：“魔镜的诅咒是国王与女巫的契约。”原来我不是天生的反派，只是他们权力游戏里的那颗棋子。当魔镜把“比她美”三个字砸向我的心脏时，我突然想起二十年前，那个在玫瑰园里教我辨认露珠形状的老女巫，她临终前说：“所有童话里的反派，都是被世界逼成武器的人。”

被偷走的童年与王冠的重量

我小时候住在迷雾森林边缘的小屋，母亲总说“女孩子要像蒲公英一样轻盈”。那时我会在月光下把星星串成项链，会对着溪水练习怎么把苹果切成心的形状——可现在，我的手只能握得紧紧的，像握着一柄永远劈不开黑暗的剑。他们说王后的王冠象征永恒的荣耀，可我知道那是用无数个不眠之夜换来的枷锁。

当白雪公主跌跌撞撞闯进我的城堡，她身上沾着七个小矮人的泥土和森林的气息。我看着她眼里闪烁的光芒，突然想起那个被母亲藏在橱柜深处的音乐盒——只要摇一摇，就能听见鸟儿在雪地里唱歌。可现在，我的城堡里只有魔镜的回声，和永远不会熄灭的壁炉火焰。我该把苹果递过去，还是该拥抱这个和我一样失去了母亲的孩子？

毒苹果与被改写的结局

我把毒苹果放在托盘里，让侍女送去给白雪公主。当她转身时，我看见她的裙摆扫过门槛，像一片被风吹落的雪花。我突然想起国王第一次牵起我的手时说：“你是我见过最温柔的女王。”原来温柔从来不是魔法，是藏在铠甲下的软肋。当王子的吻落下来，我听见魔镜碎了——它终于承认，我不是“比她老”，只是比她更早学会了隐藏眼泪。

后来我的故事被写成《白雪公主》，书里说我被永远困在魔镜里。可真实的我，在那个雪夜爬上了城堡的尖顶。风掀起我的披风，像一只巨大的黑色蝴蝶。我看见远方的森林里，七个小矮人正在埋葬什么，看见王子的城堡被玫瑰藤爬满，看见白雪公主成了新的女王。他们说我会在午夜的镜子里腐烂，可我把所有的“恶毒”都酿成了月光——现在，当孩子们翻开童话书，看见的不仅是被篡改的结局，还有一个曾经温柔的王后，在黑暗里种下过多少颗会发芽的眼泪。

壁炉里的火渐渐熄灭，我把最后一片玫瑰花瓣放进魔镜的裂缝里。镜子开始发烫，那些冰冷的预言正在融化成我的影子。也许我永远成不了童话的主角，但至少，我能成为那个在每个午夜敲响时，为自己写下真实台词的王后。当明天的太阳升起，谁会记得那个藏在魔镜后的独白？或许只有风会知道，我曾把整个王国的重量，都化作了一颗想保护却又不得不推开的真心。